Todos los muertos

por Pilar Gámez

(...) ¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio

así duerme en el fondo del alma,

y una voz como Lázaro espera

que le diga «Levántate y anda»!

(Rima VII, G.A. Bécquer)

Se volvió el personaje más popular de la biblioteca

A sus ochenta y cuatro años era difícil adivinar el color cobrizo de su pelo a no ser por la espesa barba que cubría la parte inferior de su rostro que, aunque con abundantes canas también, seguía manteniendo el pelirrojo que antaño luciera toda su cabellera. Hacía tiempo que su andar era taciturno y su gesto cabizbajo, y no era para menos. Edward Murray había sobrevivido a una guerra mundial y a sus horrores; formó parte de la 51 División de Infantería de las Highlands, o tierras altas de Escocia, entró en batalla en el norte de África, pero fue enviado de vuelta a casa a causa de un disparo que recibió en su pierna derecha, herida que aún hoy le sigue informando de los cambios de tiempo atmosférico con exactitud matemática; así se libró de formar parte del desembarco de Normandía.

Aunque librarse no era una palabra que le gustara para referirse a este hecho, porque en su interior sentía la decepción de no poder rememorar el sonido de las gaitas de su tierra natal en el campo de batalla en un momento histórico tan señalado. Había sobrevivido también a la muerte de su esposa, víctima de la gripe, cuando sus dos hijos contaban con tan solo siete y doce años de edad. A pesar de que hacía casi cuarenta y cinco años de aquello, seguía conservando su recuerdo con mucha ternura, ya que se habían casado muy enamorados. No volvió a casarse, aunque algún que otro escarceo sí que había tenído. Ninguna otra mujer le había parecido bien para volverse a casar, o tal vez, es que el matrimonio ya había perdido para él el brillo de la primera vez. No engañó a ninguna de ellas al respecto, pero es que tampoco era ningún monje. Y, por último, había sobrevivido a la muerte de sus dos hijos, a edades bastante tempranas. Uno a causa de su adicción a las drogas, y el otro, en un desafortunado accidente de tráfico. Ninguno de sus hijos tuvo descendencia, así que cada nuevo día suponía para él iniciar un camino con su andar taciturno y su gesto cabizbajo, puesto que la vida lo había dejado solo frente a un destino silencioso en una casa silenciosa.

Le gustaba madrugar bastante y deambular a esas horas en las que el día se confunde con el ensueño, por la calles de su ciudad natal, Fort William. Hacía tiempo que el encontrarse con conocidos y entablar conversación con ellos se había convertido en una tarea ardua que llevar a cabo, y a esas horas, las personas con las que se iba tropezando no tenían ni tiempo ni ganas de charla, así que, sin duda, no había mejor momento para el paseo. Sabía que pronto su tiempo en este mundo se agotaría, y quería disfrutar a solas de lo único que le quedaba en el mundo, la ciudad que lo vio nacer y sus recuerdos. Tantas vueltas le dio a esos recuerdos durante tanto tiempo, que una mañana fría del mes de mayo algo en su interior cambió. Un acto de rebelión le llevó a encaminar sus pasos a otras horas hacia otros lugares, porque sintió el impulso de cambiar sus tediosos días y hacer algo con su vida, al fin y al cabo, aún no había muerto. No quería que su paso por el mundo quedase en nada, ni el suyo ni el de aquellos a los que había amado. Era su particular última batalla contra la muerte, la muerte de todo lo que acompaña a las personas una vez dejan este mundo, sus recuerdos, sus inquietudes, sus motivos. Había decidido iniciar la elaboración de su árbol familiar. No tenía ni idea de cómo ni por dónde empezar, así que decidió empezar por la historia de la Tierras Altas a ver si encontraba algún hilo del que tirar. De la noche a la mañana se volvió el personaje más popular de la biblioteca municipal, buscando, preguntando, fotocopiando, a cualquier hora de cualquier día allí lo podías encontrar.

El sábado en que Helen acudió a la biblioteca para la lectura de una de sus novelas, como venía haciendo una vez cada cierto tiempo, Edward, levantó la vista y dejó sus ocupaciones para formar parte del numeroso grupo que había acudido a escucharla leer. Disfrutó enormemente de aquel silencio mecido por las palabras, y cuando la lectura terminó, no lo dudó, se acercó a aquella menuda y rubia mujer, con aquellos enormes ojos castaños escondidos tras los cristales de sus gafas, y sin más presentación le preguntó:

- ¿Escribirás tú mi historia?

A lo que Helen, que llevaba tiempo sin poder escribir nada, le contestó que sí.

Edward, de la mano de aquella mujer, visitó archivos públicos y registros privados de los castillos de algunos de los clanes de aquellas tierras, viajó de la Biblioteca Nacional de Escocia en Edimburgo al archivo de la magnífica biblioteca municipal de Inverness, hasta que sin darse cuenta, habían conseguido estirar el hilo hasta finales del siglo XVIII, donde, definitivamente, el hilo se perdió. Fue el momento en el que sentarse y comenzar a escribir la parte que a él le correspondía contar, tal vez la más dolorosa.

Habían pasado casi cuatro años desde su primer encuentro cuando el ímpetu  invertido  en aquella empresa comenzó a pasar factura, y con ochenta y ocho años de edad, Edward murió. A su funeral acudieron todos los habitantes de Fort William, algunos buenos amigos hechos en Inverness y en Edimburgo, y los trabajores de la editorial que había publicado sus trabajos de investigación junto con sus memorias un tanto noveladas.

A los viandantes que pasan cada día junto a la biblioteca de Fort William les cuesta no ver a aquel hombre mayor y aquella mujer joven sentados en una de las mesas en una esquina de aquella sala con ventanales a la calle, con las cabezas embutidas en libros y papeles. Pero eso es lo de menos, puesto que Edward había ganado esa última batalla. Y es que ahora no descansa, ni lo hará nunca,  ya que su nueva morada no es cualquier cementerio de cualquier lugar, sino uno de los millones de estantes clasificados que hay en el mundo en ese lugar donde habitan todos los muertos que nunca morirán, a merced siempre de unas manos que lo elijan y  unos labios que lo lean.